Рецензия на альбомы "Разбойное нападение на необитаемый остров" и "Мутабор"Русский панк никакого отношения не имеет к нерусскому панку. В основном русский панк это упражнения в стилистике Гражданской Обороны, отличающиеся друг от друга метафизическим зарядом и его направленностью; либо уже совсем безудержные шаманские песнопения в духе "Родины" Манагера и известной песни "Убить Жида" Романа Неумоева. Кооператив Ништяк являет здесь пример совершенно исключительный. Выверенные, размеренно-циклические интонации панковских альбомов КН напоминают не столько о Гражданской Обороне, сколько об ускоренных в четыре раза джазовых композициях, либо о сольной работе Фриппа с ранних альбомов. По инструментальной основе, "Разбойное Нападение на Необитаемый Остров" (1989) больше всего похоже на Red с Exposure этого самого Фриппа, либо на Indiscipline Кинг-Кримсона 1981 года. Что и понятно, ибо барабанщика группы Александра Андрюшкина любимая группа Кинг Кримсон. Математическая выверенность всех движений, вкупе с агрессивной интонацией и экзистенциальными сюрреалистическими текстами, помещает ранний КН в ту же нишу, что Material и Massacre Билла Ласвелла: агрессивный, элитарный, интеллектуальный, аполлонический джаз-панк. На Западе относительный успех такой музыки объясняется широким распространением метамфетамина (то бишь винта). Даже Sonic Youth дает, в сравнении с Кооперативом, сильный крен в сторону расслабухи, душевности и угара; КН это не просто панк-хардкор - это хардкор с душой индонезийского гамелана. Добавьте к этому вопиющую полит-некорректность и просто возмутительность большинства стихов, вроде "я себя под свастикой чищу" или
И тебе жить дадут, если ты не еврей... и становится понятно, почему одна из лучших (а возможно, и просто лучшая) группа русского панка начала 1990-х была и остается маргинально известной. Отдельно надо сказать о песнях Рыбьякова, легших в основу "Разбойного Нападения". Типичная песня Летова или Неумоева построена на двух-трех ключевых фразах: "Лоботомия" "Красный смех гуляет по стране" "Убить жида"; искомый эффект шаманского перформанса достигается их повторением. На "Разбойном Нападении" этот функциональный элемент отсутствует начисто; песня устроена медицински чисто, каждый проигрыш и каждый куплет имеет циключескую, замкнутую интонацию, по сути является самостоятельной композицией. Такой интонационный минимализм не редкость для КН, где основой мелодического рисунка был и остается текст - в большинстве случаев классически написанные стихи в духе Серебряного Века; шаг, сделанный Неумоевым и Немировым в сторону литературности панка, для Рыбьякова превратился в целое путешествие.
"Мутабор", записанный тремя годами позже
"Разбойного Нападения", держится на искусственно
утяжеленном, почти металлическом звуке, и готической
(а временами так просто сатанинской) направленности
текста: ...Моя алхимия газовых камер...
Альбом изобильно украшен разностильными
вкраплениями, от "Хорста Весселя" до джазовых клавиш,
клавесинных соло и православных хоров.
Не менее причудлива задана на Мутаборе
фашистская тематика: авторский персонаж
на протяжении одной песни успевает
по нескольку раз превратиться
из черного мага-ариософа в
жертву фашистских репрессий и обратно:
Поэтика Мутабора строится на
вопиющей политнекорректности, особенно
эффектно звучащей на фоне
эклектичной и чуть ли не постмодерновой
музыкальной основы.
Свастики и руны изредка мелькали в песнях КН и раньше; теперь они стали главным и чуть ли не единственным предметом лирического вдохновения. Что, однако, вместе с цитированием Хорста Весселя - производит впечатление по меньшей мере убойное.
Альбом венчает композиция "Карнавал",
бесконечно мрачная десятиминутная
амбиентная клавишная пьеса,
сделанная в стилистике то ли
Einstuerzende Neubauten пятибалльного Рихтера
с открытым концом,
то ли Пинк-Флойда времен психоделических
завтраков.
Миша Вербицкий.
|