Резензия на альбом "В мертвецкой"

Кооператив Ништяк до последнего момента занимался, и довольно успешно, преодолением панка; в последнем на настоящий момент альбоме, "В Мертвецкой" (2000 г.) панк был преодолен окончательно. Альбомы группы, стилистически крайне разнородные (от панка, Oi! и металла до психоделики и прогрессива) объединяла одна и та же интонация. Если вдуматься, то эта интонация была - русского романса. Выпущенный Ур-Реалистом в 1999 году, ранний альбом "Сделай сам умелыми руками" содержал потрясающей силы панк-обработку Вертинского "Ваши пальцы пахнут ладаном" с вокалом "Джексона" Кокорина. По сути весь альбом построен как антитеза подленько-ноющей, христианческой "добродельческой" интонации этого самого Вертинского. Разные русские панк-группы строили дискурс на отрицании тех или иных элементов русской интеллигентской культуры. Но никто из наших панков не отринул интеллигентщину во всей полноте и всеобъемлющем пафосе, как это сделал поэт и идеолог "Кооператива" Кирилл Рыбьяков. По сути, вся история Кооператива представляет собой последовательное, во всех формах и проявлениях, отрицание основ интеллигентского обыденного бытия.

Одновременно с этим, КН, из всех групп сибирского панка - ближе всего к интеллигентскому, интеллектуальному архетипу, с ориентацией на текст и четкой, аполлонической музыкальной интонацией. Эти все тенденции нашли свое окончательное воплощение во "В Мертвецкой" - коллекции пощечин, оформленной в издевательской манере полу-прогрессива, полу-романса, полу-джаза, полу-изилистенинга. Идолы, от Лермонтова и Пушкина до Бродского и декабристов - подвергаются осмеянию и уничижительному развенчиванию; на пьедестал возводится тонкая, апофатическая, изысканная печаль и игра сюрреальных образов.

У Кооператива была такая песня

...Доктор Геббельс, давай сочиним,
Доктор Геббельс, давай сочиним,
Доктор Геббельс, давай сочиним,
Белый блюз!

БЕЛЫЙ БЛЮЗ

Синеет Бродский одиноко
В парижском гетто голубом.
Что ищет он в стране далекой,
Кем кинут он в краю родном?

Плывет бутылка перед взором,
Хранящая тягучий джин.
Поют ему гетеры хором,
Табачный джинн завис над ним.

Уже не счастия он ищет,
Не от реальности бежит
Сквозь ребра старость тихо свищет.
Зачем он эту жизнь прожил.

А жизнь - белый блюз
Мир за окном - как мираж, как дым.
Жизнь - белый блюз
Старый циркач срежет сталью грим.
Жизнь - белый блюз
Слушает вымерший Иерусалим.
Жизнь - белый блюз,
Я уйду вместе с ним.

На восходе 21 столетия, Кооператив Ништяк произвел первый за свою историю альбом без панка вообще. Протестный пафос социального рока 1980-х исчерпал себя с концом Горбачева; национал-коммунистический пафос рока экзистенциального ушел с надвигающейся победой национал-коммунистических идей. Все, что остается сейчас артисту - уходить в глухую несознанку, в бредни, в апофатический экстаз. Протест перенесен внутрь.

Миша Вербицкий.
Текст печатается по материалам лейбла UR-REALIST.