Секретные ребра Мерлина Мэнсона
Рецензии на альбомы "Магические Ребра Мерлина" и "Семь Состояний Сознания"

"Кооператив Ништяк" когда-то играл панк. Сейчас это вспоминается с трудом, но в 1980-х и начале 1990-х Кооператив играл быструю, тяжелую музыку; по сути гораздо более адекватную английскому панку 1970-х, чем его сибирской разновидности. Социальная тема была исчерпана "русским роком" еще в 1980-е, православная и патриотическая экзистенция Инструкции по Выживанию была ей же и задействована на полную катушку; основатель Кооператива Кирилл Рыбьяков выбрал стратегию экзистенциального эскапизма - песни о сатанистах, фашистах, Освенциме и белом блюзе доктора Геббельса; средневековые замки, гоблины и оживленные трупы.
"Кооператив" - последняя из легендарных групп сибирского панка, чего-то до сих пор записывающая и выпускающая; и надо полагать, что рыбьяковские белые блюзы и брауншухеры - оказались куда продуктивнее и малиновой девочки, и пауков в банке.

А произошло это так. К 1993-му, Кооператив выработал свой собственный звук, идеально узнаваемый и запоминающийся - тягучий, тяжелый, жесткий, замедленный панк на грани хардкора и металла. В этой музкальной идиоме записав штук 5-10 альбомов и выпустив их на кассетах на "Колоколе" и "Хобгоблине" в 1995-97, Кооператив не только насытил рынок, но и исчерпал под корень свою, с таким старанием отработанную стилистику. Сие явление неудачно сочеталось с полной и абсолютной коммерческой провальностью кооперативного продукта. Дело дошло до того, что привезенные на Хор и Хобгоблин в 1998 мастера Кооператива - так там и лежали без движения года то ли два то ли три.

В числе этих альбомов были "Семь состояний сознания" - запись, положившая начала революционному изменению звука и самого смысла Кооператива Ништяк. Группа была и раньше не чужда звукового эксперимента и психоделически-джазовых экзерсисов в духе пинк-флойда и софт-машин; тому свидетелем 20-минутная композиция Винтер, записанная чуть ли не в 1992-м в уникальной стилистике, смешавшей чуть ли не поровну амбиент и панк. При всем при том, звук определялся инструментарием: барабаны-панк-ритм-гитара, игравших, разумеется, панк - в том (достаточно широком) смысле, в котором это слово понимал Кооператив.

К 1998-му, финансовый крах кооперативной деятельности достиг апогея; на протяжении 1996-98 Кооператив дал от силы 1-2 концерта, из которых памятное выступление на Русском Прорыве в поддержку Зюганова было последним вообще выступлением группы перед большой аудиторией; и последним, видимо, оплаченным концертом за всю историю группы. Силой обстоятельств, Кооператив стал чисто студийным коллективом. Группа уже давно воспринималась как проект двух людей - Кирилла Рыбьякова (песни, вокал, чернокнижье) и Саши Андрюшкина (все остальное); и вот, к 1998-му году, Кооператив освободился от посторонних музыкантов почти целиком (на двух последних альбома группы - "В Мертвецкой" (2000) и "Обыкновенный Цинизм" (2001) - вообще на всех инструментах играли Рыбьяков и Андрюшкин).

Ибо посторонние музыканты пили, буйствовали, манкировали репетициями, и питали сомнительные амбиции в отношении собственных проектов в модном жанре гитарного брит-попа, которые несправедливо похвалили в дурацком журнале Fuzz; а А.А.Андрюшкин солист в оркестре и закончил консерваторию.

В отношении "Семи состояний сознания", эффект, произведенный студийной продукцией, был в хорошем смысле - убийственным. Оригинал записи был заключен в чугунный сейф хобгоблина Мити Волынского, закрыт на ключ, ключ был таинственным образом уничтожен и запись была и остается недоступна; и сие, задним числом, совершенно неудивительно. В "Семи состояниях сознания" можно найти все те же элементы, что в раннем Кооперативе - длинные атональные психоделические эксперименты, протяжные мелодичные романсы, быстрый панк, немецкие романсы, оркестр и мрачный сатанический квази-металл; но при этом "Семь состояний сознания" соотносятся с предшествовавшим ему кооперативным продуктом примерно как птица гриф соотносится с бипланом-кукурузником. "Семь состояний сознания" - один из наиболее странных и неожиданных альбомов Кооператива; сочетание быстрого панка в духе "Разбойного Нападения на Необитаемый Остров" (первые пять песен), арт-роковой психоделии "Бамбука", металл-готического гимна "Бернштейн" и гитарного лаунджа "Грозы Малевича" и "Дня" - ничего более безумного и захватывающего в нашей музыке, кажется, нет и не было.

Стихи Рыбьякова (одного из лучших поэтов России) блистают всеми красками спонтанности; традиционные для Кооператива мотивы (искусство, магия, Апокалипсис, фашизм) светятся здесь сиянием - ослепительным и потусторонним. Нет на альбоме счастливой расслабленности изи-листенинга, какая встречается местами в "Памяти Дика" и "В Мертвецкой" - "Семь состояний сознания" целеустремлен и безнадежно, суицидально трагичен. На сцене безумный Малевич, больная бубонной чумой Хозяйка Медной Горы, бамбуковый дед со сталинской трубкой в зубах и Вечная Женственность - фройляйн Бернштейн, в хищной липкой крови и черных подвязках.

...Так смейся, фройляйн Бернштейн, над разбитой любовью своей
Свастика входит в небо, выжигая слепых червей
В дело пойдёт гранит, в дело пойдёт земля,
Смейся, фройляйн Бернштейн, любовь свою хороня...

Согласно легенде, название "Магических ребер Мерлина" происходит от группы Мэрилин Мэнсон. Рассказывается, что знакомая девочка из Тюмени съездила в Москву, а вернувшись, рассказала всем про новую модную в столице группу - Мерлин Мэнсон. И что якобы начальник этой группы Мерлин лег в больницу, чтобы ему ампутировали ребра, которые мешали ему сосать себе хуй. Ничего другого про Мерлина в Тюмени известно не было, но этой истории хватило Кооперативу, чтобы назвать свой очередной альбом в честь Мерлина и его ребер.
На обложке альбома изображен Мерлин работы Бердсли, действительно в таком скрюченном положении, как будто он то ли собирается сосать себе хуй то ли уже. Бердсли, надо сказать, тоже был не без сексуальных отклонений.

Чуть ли не в 1996-м, в общем страшно давно, на кассете были выпущены "Тени старых клоунов", являвшие собой нечто страшно тяжелое и металлическое; чего именно - сейчас уже непросто узнать, ибо на кассетах Колокола была опубликована какая-то непонятная мешанина, то ли из-за дефектов мастера, то ли из-за плохой аппаратуры. Но и оригинал этого дела был по слухам не особо хорош; освоив на "Памяти Дика" и "Семи состояниях сознания" новое, прозрачное и легкое звучание - Кооператив перезаписал "Тени старых клоунов", назвав результат в честь ампутированных ребер американского аутофелланта.

В той же степени, в которой "Семь состояний сознания" причудливы, спонтанны и мелодраматичны - "Магические Ребра Мерлина" ровны, выверены и при всей их динамике - до утомительности однородны. На второй половине альбома, гитару берет Игорь Владимирович Жевтун, но гитара, похороненная в глубине микса, звучит так же ровно и легко, как раньше. Если и говорится, что Кооператив играет изи-листенинг, то "Магические Ребра Мерлина" - первый и последний альбом, где эта тенденция перешла из потенции в актуальность - по выверенности и кристальной чистоте перкуссии и клавишных аранжировок, "Магические Ребра Мерлина" дадут фору любому коммерческому проекту. Конечно, до "формата" им как до Альфы Центавра; но при всем при том, при сопоставлении с дионисийскими "Семью состояниями сознания". "Ребра" составляют впечатление поистине апполоническое. Ни ненависти, ни трагедии - онемение, утрата, усталость, усталость и боль.

...А ненависти не хватит, чтоб в ужасе лопнула кожа.
На составные боли рассыпалась ведьмина пряжа...
Давай разукрасим небо
Давай разукрасим небо
Давай разукрасим небо
чугунными карандашами.

Удивительный, необычный, кристально-чистый, печальный альбом.

Миша Вербицкий.
Текст печатается по материалам лейбла UR-REALIST.