Король Ужас, Слизка и 25 Мартин Борманов

Вроде рецензии на Кооператив Ништяк - "25 Джонов Леннонов"

Есть много разных точек зрения, объясняющих полный упадок российской т.н. "рок"-музыки. По одной из них, народу и государству в 1991 была нанесена травма такой величины, что после нее не только вообще заниматься "искусством" -- даже и жить без суицидальных депрессий и отвращения к себе не сможет ни бомж, ни Березовский. Ведь душа народная и география народная суть одно и то же. И нанеся такую колоссальную рану народной душе -- чего ожидать? Эта теория убедительная, потому что объясняет упадок во всех областях жизни. Но эта теория неубедительная, потому что все-таки в т.н. "рок" музыке упадок гораздо больше.

Возьмем, скажем, т.н. "попсу". Ведь ни с чего так не тянет и не тянуло блевать, как с всенародно любимой певицы Аллы Борисовны Пугачевой и ее болгарского друга. От Кристалинской и Эдиты Пьехи к Ротару и Пугачевой налицо была дегенерация не просто советской системы -- дегенерация человеческого типа. И что же, в путинской России старую корову пугачеву и расиста с консерваторским образованием Паулса задавили симпатичные молоденькие девочки верхом на Скутере под примитивный компутерный аккомпанемент одним пальцем. Налицо приближение искусства к народу.

А в т.н. "роке" имеет место напротив культ смехотворных "звезд", продуктов миллионных капвложений, труда десятков анонимных музыкантов и недель студийного времени где-нибудь в Лондоне.

А ведь "рок" в теории отличается от "попсы" меньшей выделанностью материала, грубостью, шероховатостью, поиском и отсутствием крупных финансовых вливаний, да?

То есть "рок" наш стал тем, чем на Западе является "попса", и наоборот.

Видимо, все-таки необходимым ингредиентом т.н. "рока" является т.н. "протест". Наша страна последние 10 лет настолько эффективна по части подавления "протеста", что образованное население (в том числе и занимающееся "рок"-музыкой) уже давно решило, что так и надо все, и правильно, все выбрали Пепси и журнал Столица и голосуют за СПС.

А ведь единственно адекватными музыкантами могут быть только те, кто дочиста, на корню отрицают власть, обстоятельства и саму возможность сегодняшнего бытия. Это не называется бунт -- это называется Революция.

      I am an anti-christ
      I am an anarchist
      Don't know what I want but I know how to get it
      I wanna destroy the passerby

      'Cause I wanna be anarchy

      there are many ways to get what you want
      I use the best I use the rest
      I use the enemy
      I use anarchy

И если отмести шелуху, не разделяющую этого замечательного импульса, то по всей России, может, останется 3 или 4 или 5 групп. Остальные --"вменяемые". С людьми, которые говорят "культурно вменяемый", следует поступать так же, как с участниками "фестиваля вменяемого панка". Вменяемость следует бить кастетом по зубам, плевать ей в глаза, выжигать напалмом.

Из "невменяемых", самой карнавальной, по-барочному причудливой, дикой и непредсказуемой, была и остается группа "Кооператив Ништяк". Кооператив появился в конце 1980-х на осколках группы "Аль Джихад аль Ислами", которая в свою очередь была продуктом раскола Инструкции по Выживанию. Начальник этого дела Кирилл Рыбьяков (Кюрваль) перед тем сочинял песни в куда более известной Инструкции по Выживанию (перед Инструкцией оно называлось Крюк; единственный, кажется, альбом Крюка был слегка отредактирован Р.Неумоевым и выпущен в 1987 качестве альбома Инструкции по Выживанию "Ночной Бит").

Чуть погодя к Рыбьякову присоединяеся Александр Андрюшкин, в то время, видимо, учащийся консерватории (по классу музыковедения и еще по другому классу -- ксилофона). К буйной музыкальной фантазии и литературным идеям Рыбьякова добавились харизма, профессиональные способности мульти-инструменталиста и не менее буйная музыкальная фантазия -- результатом и был собственно Кооператив.

Про до-кооперативное творчество Рыбьякова сообщает Мирослав Немиров в Большой Тюменской Энциклопедии следующее.

      Рыбьяков, Кирилл.

      Еще один россиянин из города Тюмени. Наиболее известен в качестве автора и исполнителя песен рок и возглавителя многих групп, её играющих.

      1986: поступает в тюменский университет на филологический факультет. К тому времени -- автор уже нескольких тысяч песен; так о том утверждает он сам, и дальнейшая его деятельность на рок-ниве позволяет этому верить: во всяком случае в 1986-87 гг. сочинять по три десятка песен за день для Р.-- совершенно нормальное явление.

      В университете знакомится с Крыловым Ю., в то время -- видным деятелем тюменского рок-движения; совместно они образовывают группу ``Крюк'', которая примыкает к возглавляемой в это время Р.Неумоевым и, заочно, письмами из надымской ссылки М.Немировым, ``Инструкции по Выживанию''.

      В течение осени того же года ``Крюк'' сливается с ``Инструкцией'' в некий труднорасчленимый конгломерат, где все сразу играют всё сразу.

      1987, зима: жизнь складывается так, что к удивлению всего человечества, обнаруживается, что находится место, где можно брать да и записываться: через пульт, и с наложениями, и со всеми прочими причиндалами -- электрические песни, и даже с барабанами!

      Что и делается.

      Довольно немало песен, действительно, записывается.

      Что приводит к глубокому неудовольствию Неумоева Р.: вследствие чудовищной плодовитости Р. три четверти записываемых песен есть песни рыбьяковского сочинения! На запись песен, сочиненных Неумоевым Р. просто не остается времени!

      Не менее неудовлетворенным, впрочем, оказывается и Р.: песни сочиняет -- он, а поет их, и всем командует, и красуется на сцене -- Неумоев Р.

Ранних записей (которых было штуки по 3 в год) сохранилось весьма мало. "Сделай Сам Умелыми Руками" из них, пожалуй, наиболее показательна -- начиная с панковско-сатанинского хита-вопля

    ...Так сделай добро-о-о
    И забей его в ЖОПУ!
и кончая тягучими атональными инструменталами, "Сделай Сам" это есть антология панка и постпанка в картинках -- граждане (даже и не подозревая, я полагаю, об англоязычных аналогах предшественниках их) прошлись по мелодичному заводному панку в духе Buzzcocks, мимо скрежещущих инструменталов Sonic Youth и дальше -- куда-то в разнузданные экспериментальные воды британского пост-индустриала в духе Swell Maps и Wire. К этому добавлены специфически русские радости -- концепция альбома строится на рассказе о смерти А.Вертинского и его загробном путешествии в Гагры; самый же забойный панк-хит -- сыгранная быстро, лаконично и атонально песня Вертинского "Ваши Пальцы Пахнут Ладаном" (заканчивающаяся обиженным воплем, посреди инструментального беспредела: "У меня все пальцы ладаном пропахли!") Опять-таки, в полном соответствии с загробной темой.

Последние ж 7 минут альбома есть 7 минут ни на что не похожего инструментального кайфа -- монотонного дуэта баса и барабанов, с вкрапливающимися в это дело грязными рифами на гитаре. Тогда так не играл никто, да и сейчас особенно не играет.

Впрочем, отчасти оно же смахивает на тоже инструментальный "Прогноз Погоды" Чернозема; это и не удивительно, так как на басу там играл Игорь "Джефф" Жевтун, а на гитаре -- начальник этого самого Чернозема "Джексон" Кокорин. Такое всеобщее сотрудничество есть вообще типичное (и приятное) свойство нон-конформной сибирской музыки -- Андрюшкин, например, играет на барабанах в Инструкции по Выживанию и у Егора Летова; Жевтун играл в Черноземе, у Янки, у Черного Лукича, а Инструкции просто таки был одним из основателей; Кокорин же есть человек, которому мы обязаны электрическим звучанием Инструкции больше всего -- все эти Sisters-of-Mercy-образные гитарные риффы оттуда -- его. Даже Егор Летов поучаствовал в этой хорошей традиции и играл на барабанах на концерте Кооператива, замещая больного Андрюшкина.

К 1992-му году Кооператив Ништяк окончательно исчерпал наличный панк и постпанк. В отличии от Чернозема и "Родины" Манагера, Кооператив не стал разрабатывать своего собственного сугубо неповторимого направления пост-панка -- не очень-то просто разрабатывать свое собственное сугубое направление, когда ты пишешь по 50-100 песен в год. Каждый альбом Кооператива (из поздних) выходил в совершенно новом качестве -- от скинхедской музыки Ой (с сыгранным в стиле фашистско-скинхедских маршей гимне германских коммунистов) и до почти респектабельной (по музыке, если не по текстом) easy listening в духе саундртэков к Джеймсу Бонду, биг-бэнда и чуть ли не тома уэйтса. При необъятных инструментальных талантах А.Андрюшкина, Кооператив может звучать как ему заблагорассудится -- и он пользуется этим на полную катушку.

Стилистический разнобой Кооператива в единое целое сочетается: текстом. Кирилл Рыбьяков есть один из наиболее дерзких и оригинальных русских поэтов, а его работа со словом Кооператива есть своего рода метатекст, придающий концептуальное единство проекту. С самого начала 1990-х, Кооператив Ништяк взял курс на радикально-правую политику в сочетании с анархизмом и сатанинской тематикой (первые альбомы Кооператива публиковались от лица "Фан-Клуба Фредди Крюгера"). Выходивший какое-то время журнал Кооператива подробно изучал вопрос о Крюгере как спасителе человечества, а сам Рыбьяков назывался Фишер. Примерно тогда же, Рыбьяков шокировал Мирослава Маратовича Немирова, предложив ему (многозначительно) выпить за их и всех (nudge, nudge, wink, wink) общего (nudge, nudge, wink, wink) отца; Немиров решил, что речь идет о Сатане, и удалился пешком через всю ночную Тюмень. Зимой.

При барочной неудержимости и неуемности Кооператива, им не удалось (естественно) удержаться в рамках нацистско-сатанинского-скинхедовского метатекста. К песням о Бормане и Докторе Геббельсе

      (...Доктор Геббельс, давай сочиним,
      ...Доктор Геббельс, давай сочиним,
      ...Доктор Геббельс, давай сочиним,
      БЕЛЫЙ БЛЮЗ!!!)
добавились средневековые ужастики (один из них, пожалуй, самый бредово-эффектный, был сочинен Андрюшкиным), песни о германских писателях-романтиках, композиторах и художниках "черной" ориентации; Кооператив чувствовал себя в равной степени свободно в контексте пародийно-романтической мрачной готики, так и в контексте мрачно-саркастического неофашизма -- а философия ненависти к мировому порядку соединяла эти контексты в единое целое.
      Свобода кроется во тьме
      Ведь мертвых в плен не заберут
      Свобода -- это тот кусок,
      Что за решеткой не дают
      Свобода -- это по весне
      Щедра церковная земля
      Так награди
      Проклятием меня...

      И боль слетает с облаков
      От плоти очищая мозг
      И он течет с зеленых елей
      Словно майский липкий воск
      А тишину пронзает звук --
      То зазывают сирых в рай
      Гори огнем
      Родной мой край!

Славу фашистов "Кооператив Ништяк" свою всячески поддерживает и культивирует (хотя в интервью и Рыбьяков и Андрюшкин многократно утверждали, что это чистая бутафория). На концертах, под аккомпанемент музыки "Ой", осатаневший с выпученными глазами Рыбьяков делает фашистские знаки и орет про Геббельса так, что ничего, кроме хриплых призывов к доброму доктору, и не разобрать.

Никакие они, конечно, не фашисты -- скорее, стихийные национал-большевики. В последнем на настоящий момент альбоме Кооператива "25 Джонов Леннонов" образы нацистов благополучно заменяются на коммунистические (Менделеев, Гагарин) и национал-эзотерические (Кандинский, Блаватская, Гала Дали). Борман фигурирует только один раз:

      Тихо рыкнет под забором наш сосед по кличке Боров,
      если б он поменьше квасил, из него бы вышел Борман.
      до размеров поселенья сжались русские просторы
      вот что значит быть безвольным --- скоро нас съедят коровы.

      и Брейгель бессмысленно смотрит на нас,
      когда в наших мыслях безумствует джаз.
И вся эта феерия национал-патриотического содержания исполняется под истерический easy-listening в духе Combustible Edison и "Улицы Ленина" группы Ноль, под ксилофон, аккордеон, глокеншпили и басовое бумканье Джеффа Жевтуна.

"25 Джонов Леннонов" были должны выйти на CD в прошлом тысячелетии, но вышли почему-то (в основном из-за проблем с типографией, печатавшей огромный буклет) в этом; я вижу в этом определенный перст судьбы. Тысячелетие умерло -- пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Наш король есть Король Ужас, на его знамени Слизка. Новое тысячелетие есть Тысячелетие Ужаса -- и судьба положила ему в колыбель 25 одноногих Джонов.

      ...превращаются мысли в пряники, их растащат по гнездам с карканьем
      одноногие Джоны Ленноны, одноглазые упыри.
      а из окон торчат динамики --- из них евнухи воют под бряканье,
      открываются двери космоса --- значит все еще впереди...

Миша Вербицкий.
Текст печатается по материалам лейбла UR-REALIST.