Интервью с Александром Андрюшкиным (Призраком Оперы) бессменным, бессмертным барабанщиком группы "Кооператив Ништяк"

Ольга Аксютина: Когда и при каких обстоятельствах образовалась ваша группа?

Александр: Группа образовалась в 1983 году в городе Тюмени при таинственных обстоятельствах, кои канули в лету, но оставили за собой один удивительный альбомец под названием "Кооператив Ништяк имени Алистера Кроули". С тех пор лидер группы Кирилл Рыбьяков продолжает сочинять в великом количестве удивительные песни. Очутился я в этом коллективе году этак в 1986. Я тогда поступил в музыкальное училище по классу ударных инструментов. И там мы с Керей (Кюрвалем впоследствии) повстречались, познакомились и отправились в скором времени в Свердловск. Дали там чудовищного коксу. После чего нас долго не приглашали в сей достославный город, потому что всё было слишком лихо, душераздирающе и умопомрачительно. С тех пор было записано неимоверное количество альбомов. "Кооператив" - вообще чертовски плодовитый коллектив, что никоим образом не отражается на качестве - чем больше, тем лучше. А последние альбомы я вообще считаю шедеврами, пусть сие не прозвучит нескромно. Кирилл отличается удивительной способностью сочинять настоящие гимны. В своё время он сочинил песенку "Нам, погребённым в глубинах вод", так когда образовался Тюменский Рок-клуб (где-то в середине 80-х), эта песня стала гимном клуба. Тогда Кирилл ходил в длинном плаще с кровавым подбоем, с длинными волосами, суров был и неприступен. Сколотил он тогда "Кооператив", насочинял гору песен, в том числе "Рок-н-рольный фронт", "Газ-трубы", "Начало месяца" и т.д. И однажды, когда Кирилл лежал в сумасшедшем доме...

О: А что он там делал?

А: В то время начались страшные гонения со стороны КГБ, и дабы спастись от них, Кюрваль был вынужден очутиться в жёлтом доме...

О: А КГБ был реальной проблемой?

А: Да. Кругом существовали стукачи. И их, в общем-то, знали в лицо, но, тем не менее, они присутствовали на заседаниях Рок-клуба, здоровались со всеми за руку, кричали: "Ура! Панк-рок..." А потом тихонечко писали какие-нибудь удивительные заметочки, доносики типа "Распевают пропагандистские гнусные песни антисоциальные. Занимаются гомосексуализмом..." и прочие инсинуации и злопыхательские измышления.

О: А они на всех подряд строчили или больше на панков?

А: Известно же, что панки народ таинственный и подозрительный, полный всевозможных (с точки зрения обывателя) пороков, ну, естественно, человек, похожий внешне на невесть что, должен быть и наркоманом, и гомосексуалистом... А, на самом деле, они ведь добрые существа. Панки тех времён читали Ницше, и Шопенгауэра, и прочих удивительных людей, с ними можно было поговорить о музыке, о философии. О чём угодно. А современные панки, они, как мне кажется, в большинстве своём, ограничиваются проблемами прикидов, фенек и прочей внешней лабуды. И это крайне грустно, так как напрочь дискредитирует течение. В корне. Превращая его в навоз.
Так вот, пока Кюрваль лежал в дурдоме, на сцене появилась фигура Ромыча Неумоева. Он пришёл и сказал: "А что вы, парни, сидите без дела? Тут куча песен пропадает. Давайте я их пока спою". Взял и спел. И когда Кирилл вышел из сумасшедшего дома, альбом уже расползся по стране. И теперь люди наивно полагают, что песни альбома "Ночной бит" принадлежит "Инструкции по выживанию", ибо альбом был обозван "Инструкция по выживанию. Ночной бит". Песен не жалко, но где справедливость?

О: На что было направлено ваше творчество? Это был протест? Это было самовыражение, или это была попытка встряхнуть аудиторию?

А: Да, это было и то, и другое, и третье. Плюс магия и чародейство.

О: А в чём это выражалось?

А: А в том, что мы всегда играли музыку, непонятную широкой массе, по большому счёту. Приходится идти, опережая себя, своих спутников и время, чёрт бы его побрал. И получилось, что, когда все распевали остросоциальные песни - про стюардесс, перемены и деревья - "Кооператив" вопил: "Доктор Геббельс, давай сочиним белый блюз", понимаешь? Когда все играли какую-то слащавую бодягу типа "Наутилуса-Помпилиуса", "Кооператив" играл какой-то душераздирающий трэш-панк и страшную смесь "Cryptic Slauter", и на фоне всего этого жуткого грохота Кир отчаянно выкликал в зал такое, от чего у зрителя уносило прочь мозги и душу, (если они присутствовали на тот момент). В зале творится нечто ужасное. Пиршество голодных вурдалаков - ничто в сравнении с этим.
А атмосфера, с другой стороны, была душевная. Всё было очень искренне, и ни какого намёка на продажность, чем грешат современные так называемые панк-группы, коих развелось неимоверное количество. Такие, знаешь, пластилиновые человечки. Какие-то странные ПТУшные группы, распевающие невесть о чем, играющие невесть как.
А Кирилл же у нас повелитель 5-го измерения. Я могу сказать тебе с полной уверенностью. Потому что человек, который выпивает 2 литра водки, если не больше, попадает в 5-е измерение. А в этом 5-м измерении Кирилл считается повелителем. То есть, люди, смотрящие на него трезвыми глазами, могут увидеть странного парня, размахивающего какой-нибудь курткой или бредущего нордическим маршем по страшным улицам города Тюмени, где от него шарахаются здоровенные крестьяне, и поющего какую-нибудь песню на немецком языке. (Декламирует какой-то марш).
Это ужасно. И вот, представьте себе, морозной ночью человека, бредущего в 5-м измерении... Но ни кто этого не понимает. И самые удивительные песни Кирилла, как он признаётся, сочинил в состоянии похмелья. Это творческое состояние Бодлер, Верлен и прочие удивительные люди называли сплином.

О: А протест у вас был?

А: Вся наша жизнь, в общем-то, протест.

О: А название "Кооператив Ништяк" откуда возникло?

А: Кирилл свой первый альбом так обозвал, и он так пошёл в народ. И это уже скорее историей присвоенное звание, вроде "Заслуженный работник культуры Германии..."
Забавная была группа. Весёлая такая. Как правило, дестрой перед сценой царил чудовищный, что было не свойственно остальным тюменским коллективам. На сцену выскакивал безумный Юра Крылов с зелёными волосами и начинал вопить нечеловеческим голосом. Представьте себе тощего длинноволосого Кирилла, выплясывающего какофокс, этакий особый танец, когда руки и ноги могут разлететься в любой момент в разные стороны. Каждая конечность исполняет свои отдельные па.

O: А обыватели как вас на улицах воспринимали?

А: Наш город населён удивительными существами, сударыня. Если до сих пор возникают некоторые трения, то раньше, вообще, был кошмар. Приходится, конечно, переживать "весёлые минуты", но се ля ви. Житие в местах мрачных и глухих располагает к жестокости, сеньора.

О: А как вы тогда альбом записали? Откуда аппарат брали?

А: Аппарат собирался неимоверными усилиями всюду. Проникнуть в репетиционную точку какой-нибудь рок-группы, играющей в каком-нибудь институте было великой сложностью. Но, тем не менее, когда это удавалось, мы туда притаскивали всякие бредовые магнитофоны - "Олимп", катушечные "Ноты". Всё это записывалось накладками, зачастую вживую. Половину музыкантов, принимавших участие в записи уже и не вспомнить, половины уже нет в живых. Но, тем не менее, всё это делалось, всё это как-то увековечивалось.

О: А с алкоголем дружили?

А: У нас есть альбом, который называется "10 лет беспробудного пьянства". Там собраны вещи с 1983 года по 1993. Во-первых, на нём царит атмосфера всего этого безудержного веселья, и альбом записывался в состоянии перманентного "изумления", что, в общем-то, слышно и заметно. Люди играют в том нужно творческом состоянии. В то время было неимоверное количество портвейна дешёвого (с воодушевлением) - "Огненный танец", "Медвежья кровь". И всё это стоило копейки, и можно было на студенческую стипендию так красиво отдыхать - просто праздник.

О: А сами чем занимались?

А: Я учился в музыкальном училище. Кирилл работал в кукольном театре бутафором и по совместительству играл роли принцев. Представляешь?

О: Назови остальной состав, пожалуйста.

А: В то время (в 1986-87 гг.) на гитаре играл Игорь Бу, и на бас-гитаре Игорь Бе, по прозвищу "Чёрный Карлик". Бе учился в институте каком-то индустриальном, а Игорь Бу, окончив университет, пытался где-то работать, потом был коварно из группы уволен, по причине того, что начал пропускать репетиции, занялся бизнесом, и настолько круто, что сейчас у него несколько тысяч квартир. И такой он стал толстый и красивый - противно смотреть.

О: Органы пытались давить как-то через учебные организации?

А: Меня пытались запугать тем, что не примут в комсомол (смеётся). Представляешь, какой кошмар. В этом же году я съездил с Оркестром народных инструментов (я там играл на барабанах) в Югославию. И на меня настучали за то, что я там купил несколько пластинок роковых. каких-то безобидных "Sex Pistols", "Битлов", "Ramones". И меня в училище прессовали со страшной силой. А Кирилла вызывали в КГБ, пытались через родителей на него давить (у него папа заслуженный художник изрядно знаменитый). Пытались выбить у него бумажку с подпиской о том, что "ты больше не будешь сочинять и будешь всячески препятствовать распространению своих песен". "Дескать, они взрывоопасные. А что ты хотел сказать этим?" А у нас была такая песенка:
Призрак бродит по Европе,
Отрубите ему ноги.
Это припев был такой весёлый. Очень забойная была, кстати, песня. У нас на этой песне звук отрубали как правило, и начиналось винтилово...

О: Как дальше развивалась история группы? Какие запомнившиеся концерты? Как стусовались с Омском? И как, вообще, всё происходило?

А: В Тюмени был фестиваль Альтернативной леворадикальной музыки в 1988 году. Туда приехало колоссальное количество групп - "Путти" всевозможные, Янка приехала, "Гр.Об."ы, Манагер. В это время (летом, было красиво) все были готовы как следует отыграть, в том числе и я. Все были молоды, энергичны, раскованы... Статьи в газетах... Только повеяло перестройкой в нашей глухой провинции. Приехали все эти добрые люди, а меня свалила чудовищная болезнь под названием "корь". И я от неё чуть не крякнул (лет мне было 17-18). И на барабанах вместо меня в "Кооперативе" играл Летов на том приснопамятном концерте.
Потом мы продолжали играть, писали альбомчики. Были концерты в Москве, локального характера. А ещё у нас вышла пластинка в 1994 году. Это был последний винил XX-го века. Выпускал эту пластинку знаменитый Андрей Тропилло. Сразу после того, как он вывез тираж в Москву, к нему на завод таинственно пробрались люди из партии зелёных, заварили ему железными листами все канализационные люки, и завод буквально затопило дерьмом.(Смеётся).
После выхода пластинки что-то колыхнулось - начались звонки, какие-то приглашения странные. Поиграли мы в Питере и Саратове. В Тюмени выступать не особо интересно в последнее время, а в центре выбраться нелегко по причине отсутствия денег.

О: А какая ситуация сейчас?

А: Последние несколько альбомов мы записывали вдвоём с Кюрвалем.

О: Он же басит и гитарит?

А: Гитарю и басю я. А Кир играет на ритм-гитаре с фузом. Он это дело любит. И поёт. А всё остальное приходится делать мне. Но я, в общем-то, не жалею. С другой стороны, когда появляются какие-то новые музыканты, иногда приходится объяснять сущность вещей. Чтобы найти настоящего сумасшедшего гитариста, который знал бы, что делать, нужно очень долго искать.

О: А сейчас какими судьбами ты в Москве?

А: Сейчас я после концертов с Егором Летовым в Новосибирске отправляюсь в Соединённые Штаты Америки в составе "Гражданской Обороны". Я барабаню я в "Гражданской Обороне" года с 1995, если не раньше.

О: Как ты понимаешь панк-рок?

А: Странный вопрос. Не понимаю я его, и не советую другим пытаться понять. Живу я в нём, вот и всё. Изначально "Кооператив Ништяк" играл романтический панк-рок, используя нетрадиционные инструменты - скрипку, флейточку, на каком-то аккордиончике пытался пиликать. Наш панк-рок, как и прочие явления культуры в России, умудрился вобрать в себя западное начало, оплодотворил его, трансформировал в себе невообразимым образом, и родился сам в совершенно новом виде, в том первозданном, первобытном, каким он и должен быть. Честным и благородным. Имею в виду подлинный сибирский панк.
А на самом деле, панк-рок зародился ещё во времена скоморохов, во времена язычества нашей многострадальной Руси. Вот это были настоящие панки. Они ходили в лохмотьях, босиком. С какими-то бухалками, трахалками, стучалками и всякими прочими струнными инструментами, бесовскими сосудами, как их тогда называли. Почему в наше время панк-рок был запрещен? Почему он испытывал гонения? Почему скоморохи в те времена были вне закона? На самом деле, указом какого-то царя скоморохи были запрещены, и инструменты их под названием домбры, бубны, балалайки были собраны в то время на площади и сожжены к чёртовой матери. А за игру на балалайках и прочее злоехидное лицедейство жгли, вешали, ослепляли и гноили.

О: А почему скоморохи существовали? Какую они несли функциональную нагрузку?

А: Они пели весёлые песни о тупорылых попах, о развратных попадьях, о бесчинстве власти, о том, что всё это тленно и преходяще. Пели и о вечных ценностях. А это был бунт. Вечный бунт. За что их жгли, и калечили. И инструменты сжигали. А у нас на концертах звук вырубают. Это всё явления одного порядка.
На самом деле, если призадуматься, можно корни всего этого явления искать гораздо глубже - ещё в глубоком язычестве. Шаманство - в транс вгоняющий, вечно бьющий бубен и бесноватый шаман, который мечется по сцене, то есть по поляне (смеётся). Это всё из одной серии. Вот такой наш сибирский панк-рок и русский панк-рок настоящий, не принимая во внимание пластиковых мальчиков.
Кстати, я пришёл в своих исследованиях нашей "кооперативной" музыки к тому, что, на самом деле, мы исполняем музыку Древней Греции, но об этом никто не знает, ибо музыка Древней Греции не дошла до нас ни в каких источниках. Не было тогда ни магнитофонов, ни фонографов и даже нотного письма.

О: Как ты понимаешь панк-рок как стиль жизни?

А: Стиль жизни "панк", наверное, вещь тяжёлая, влекущая за собой чудовищные изменения в психике, в организме, и в итоге приводящая к могиле неминуемо, как впрочем, и любая жизнь.
Ты знаешь как ведут себя западные панки? Это же, в общем-то, хулиганы, размалёванные и раскрашенные. А главное - тупоголовые в большинстве своём.
А наши панки, существа, в общем-то, безобидные - этакие доморощенные философы.

O: А как панк-рок как музыкальный стиль?

А: Панк-рок как музыкальный стиль явление настолько многоликое, что можно найти его ответвления повсюду, будь то хоть барышня, музицирующая на арфе... Панк-рок, по-моему, можно сыграть на всём. И ограничивать его рамками какой-нибудь фуззовой гитары на трёх грязных аккордах и безумными воплями просто глупо. Главное, ведь, не форма, а энергетический посыл, могучий эмоциональный заряд.

О: Панк-рок направлен на разрушение?

А: Направлен он порой на созидание светлого и прекрасного, и на разрушение всего отвратного и неблагородного. А как иначе, когда кругом эта клоака безобразная. И всё вроде как хорошо, а, на самом деле, как говорил Гамлет:
Такая мазь затянет рану коркой,
А скрытый гной вам выест всё внутри.
Так может стоит просто этот нарост вскрыть? И благородные рыцари панк-рока и являются гнойными хирургами в какой-то степени, которые всё это...

O: Чем панк-рок от рока отличается?

А: На самом деле, панк-рок зачастую вообще от музыки отличается. От всей. Потому что он к музыке вообще может не иметь отношения никакого. Чистой воды действо шаманское, вводящее в другие измерения.

О: А цель конечная какова?

А: У всех свои цели. Кто-то хочет на этом заработать денег как на модном популярном музыкальном течении. Кто-то хочет боль свою выплеснуть и поделиться ею, или, может, кого-то от этого спасти, а сам тем временем сгореть.

О: Что ты можешь пожелать читателям этой книги?

А: Друзья мои, уж коль скоро вы ступили на эту стезю, помните о том, что нужно в первую очередь не потерять самих себя на этом пути. И не гнаться за дешёвкой. Есть ведь вещи настоящие. И я советую вам научится отличать их. И тогда, быть может, и вам станет интересней жить, и жизнь ваша пройдёт не напрасно. Это говорю я - старый Призрак Оперы, бедный Дон Кихот панк-рока. А будущее есть, и оно не за горами... Ку!!!


Текст печатается по книге Ольги Аксютиной "ПАНК-ВИРУС в России".